BAYANGKAN luapan kegembiraan saat warga di suatu negara merayakan peringatan kemerdekaannya. Ini pula yang terjadi pada peringatan kemerdekaan Amerika Serikat (AS), yang jatuh pada tanggal 4 Juli. Sebagaimana kelaziman di negara lain, perayaan dilakukan dengan aneka hiburan, lomba yang seru, termasuk lomba menyantap olahan kepiting, juga disajikannya hidangan yang berlimpah. Di tengah kegembiraan itu, tiba-tiba banyak peserta perayaan yang mulai muntah-muntah. Tak sedikit pula yang mengalami ruam-ruam merah di sekujur tubuh. Yang diceritakan ini adalah pembuka film The Bay, yang beredar pada tahun 2012 karya penulis Michael Wallach dan Barry Levinson, sutradaranya dipegang oleh Barry Levinson juga. Cerita besarnya, soal kekacauan ekologis yang terjadi di Claridge, kota kecil di tepi Teluk Chesapeake, Maryland.

Struktur adegannya, disebut sebagai pseudo-documentary. Mengungkap mutasi mikroorganisme — yang pada film disebut isopoda — dengan gaya dokumenter, seakan nyata terjadi. Isopoda dalam fiksi ini adalah tongue-eating isopod —Cymothoa exigua— sejenis parasit laut yang menempel di lidah ikan, dan menggantikan fungsinya. Karenanya, dari temuan awal yang dipicu oleh tingginya pencemaran, ada ikan-ikan yang mengambang dengan bagian tubuh yang terkoyak. Keadaan tubuh ikan yang terkoyak, akibat dimakan dari dalam oleh parasit pemakan yang bermutasi dan berukuran besar.

Baca Berita Selengkapnya